Carla kannte den Flur kurz vor Mitternacht besser als ihre eigene Wohnung. Das Licht war hier immer gleich – gedämpft, gelblich, mit jenem speziellen Summen der Neonröhren, das sich irgendwann so sehr in die eigene Wahrnehmung einschrieb, dass man es erst bemerkte, wenn es einmal fehlte. Sie ging ihn ab, wie sie es seit siebzehn Jahren tat, mit der leisen, geübten Aufmerksamkeit einer Frau, die genau wusste, welche Tür welches Geräusch bedeutete, welcher Atemzug noch normal war und welcher nicht.
Siebzehn Jahre, dreiundzwanzig Zimmer, eine Zahl von Toten, die sie irgendwann aufgehört hatte zu zählen, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus genau dem Gegenteil – jeder Einzelne hätte sein eigenes Gewicht verdient, und man konnte nicht Hunderte Gewichte gleichzeitig tragen, ohne selbst darunter zusammenzubrechen. Sie hatte früh gelernt, dass die Kunst dieses Berufs nicht darin bestand, nichts zu fühlen. Sie bestand darin, genau die richtige Menge zu fühlen, nicht mehr, nicht weniger, wie eine Dosis, die man sich selbst über Jahre hinweg austitrierte.
Andere Kolleginnen hatten diese Balance nie gefunden. Manche wurden zu hart, verwandelten jeden Tod in reine Verwaltung. Andere brachen zusammen, nach zwei, drei Jahren. Carla hatte es sich als eine Art Geschick zurechtgelegt, eine erlernte Disziplin, ähnlich wie andere Menschen lernten, mit großen Mengen Geld umzugehen, ohne gierig zu werden, oder mit großer Macht, ohne grausam zu werden.
Zimmer 4 war still. Das bedeutete nichts Gutes und nichts Schlechtes – nur, dass Herr Weller schlief, oder es zumindest versuchte.
Auf dem Weg dorthin war sie kurz bei Frau Ostermeier in Zimmer 2 stehengeblieben, die seit Tagen kaum noch ansprechbar war, hatte ihr die Kissen zurechtgerückt und leise mit ihr gesprochen, obwohl sie nicht wusste, ob überhaupt noch etwas ankam. Man hörte auf, so etwas zu hinterfragen, nach den ersten Jahren. Man tat es einfach, weil die Alternative – zu schweigen, für den Fall, dass es ohnehin sinnlos war – sich falscher anfühlte als jede Ungewissheit.
„Es ist eine ruhige Nacht, Frau Ostermeier“, hatte sie gesagt, mehr routinemäßig als aus echter Erwartung einer Reaktion. „Ihre Tochter kommt morgen wieder, das hat sie mir am Telefon gesagt.“ Ein leichtes Zucken der Augenlider, kaum wahrnehmbar, war die einzige Antwort gewesen, aber Carla hatte gelernt, auch dieses kleine Zucken als das zu nehmen, was es sein konnte: Anwesenheit, in welcher Form auch immer sie sich noch zeigte.
Sie trat ein, ohne das Licht anzuschalten. Das große Fenster ließ genug vom städtischen Glanz herein, diesem orangefarbenen Schimmer, der nie ganz Dunkelheit zuließ, egal wie spät es war. Anton Weller lag auf dem Rücken, die Hände über der Bettdecke gefaltet, mit einer Ordentlichkeit, die selbst im Sterben nicht von ihm abfiel.
„Sie schlafen nicht“, stellte sie fest, nicht als Frage.
„Ich hab’s versucht.“ Seine Stimme war dünner geworden, in den letzten Tagen, aber noch immer trug sie diesen trockenen, fast amüsierten Unterton, den sie an ihm mochte. „Es hat nicht funktioniert.“
Sie zog den Stuhl heran, den sie in den letzten Wochen so oft benutzt hatte, dass die Sitzfläche eine leichte Mulde bekommen hatte, genau in der Form, die zu ihr passte.
Anton Weller war sechsundsiebzig, ein pensionierter Uhrmacher, dessen Werkstatt seit zwölf Jahren geschlossen war, aber dessen Hände sich noch immer bewegten, als würden sie ständig etwas justieren, das nur er sehen konnte. In der Vitrine neben seinem Bett standen seine alten Werkzeuge – Lupen, feine Zangen, ein Satz Schraubendreher, so klein, dass Carla sich nie hatte vorstellen können, wie man damit überhaupt etwas greifen sollte. Niemand hatte sie je abgeholt. Seine Tochter lebte in Kanada, rief manchmal an, an Feiertagen, mit der Höflichkeit eines Menschen, der eine Pflicht erfüllte, die er selbst nicht mehr ganz verstand, warum sie ihm einmal wichtig gewesen war.
„Wie viele Uhren, glauben Sie, haben Sie in Ihrem Leben repariert?“, hatte sie ihn einmal gefragt, in einer ihrer ersten gemeinsamen Nächte.
Er hatte lange nachgedacht, mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes, dem diese Art Frage wirklich etwas bedeutete. „Ich hab nie gezählt. Man zählt nicht die Dinge, die man liebt. Man zählt nur die Dinge, vor denen man Angst hat, sie zu verlieren.“
Sie hatte den Satz seitdem nicht vergessen.
Seine Frau war sechs Jahre zuvor gestorben, an einem gewöhnlichen Dienstagmorgen, im Schlaf, ohne Vorwarnung, ohne dass er sich hätte verabschieden können – ein Umstand, über den er einmal, nur einmal, gesprochen hatte, mit einer Bitterkeit, die so gar nicht zu seinem sonstigen sanften Wesen passte. „Vierzig Jahre Ehe, und am Ende hatte ich nicht einmal einen letzten Satz.“
„Sie müssen nicht bleiben“, sagte er jetzt, wie er es fast jede Nacht sagte, mit derselben höflichen Zurückhaltung. „Ich weiß, dass Sie andere Patienten haben.“
„Ich hab gerade Zeit.“
„Das sagen Sie immer.“
„Weil es immer stimmt.“ Sie lächelte, und er lächelte zurück, mit dem müden, aber echten Ausdruck eines Mannes, der wusste, dass er belogen wurde, und die Lüge trotzdem dankbar annahm.
Draußen, irgendwo im Gebäude, schlug eine Standuhr Mitternacht – eine der wenigen, die noch mechanisch waren, eine Spende, von der Carla wusste, dass Anton sie vor Jahren selbst gewartet hatte, kostenlos, „weil ein Hospiz eine echte Uhr braucht, keine Batterie, die irgendwann einfach aufhört, ohne dass man es merkt“.
„Erzählen Sie mir von einer Reparatur“, sagte Carla. „Einer, an die Sie sich noch gut erinnern.“
Er schwieg einen Moment, die Augen halb geschlossen, als würde er in einem sehr weit entfernten Raum nach etwas suchen. „Eine Taschenuhr“, sagte er schließlich. „Von einem Mann, dessen Vater sie im Krieg getragen hatte. Das Uhrwerk war fast vollständig verrostet. Jeder andere hätte gesagt, sie sei nicht mehr zu retten.“ Ein kurzes, zufriedenes Aufblitzen in seinem Blick. „Ich hab drei Wochen gebraucht. Aber sie hat wieder getickt.“
„Wie macht man so etwas? Ein verrostetes Uhrwerk wieder zum Laufen bringen?“
„Geduld.“ Er hob die Hände, leicht, auch wenn die Finger selbst nicht mehr ganz gehorchten. „Man reinigt jedes einzelne Teil, so klein es auch ist. Man ersetzt nur, was wirklich nicht mehr zu retten ist. Und man zwingt nichts. Ein Uhrwerk, das man zwingt, bricht irgendwo anders wieder.“
„Und der Mann?“
„Er hat geweint, als ich sie ihm gab. Nicht wegen der Uhr. Wegen dem, was sie ihm zurückgegeben hat.“
Sie erinnerte sich an die erste Nacht, die sie bei ihm verbracht hatte, vor sechs Wochen, als er neu eingezogen war, noch misstrauisch gegenüber der ganzen Einrichtung, gegenüber ihr, gegenüber der Vorstellung, dass sein Leben jetzt in Zimmern gemessen wurde statt in Jahren. Er hatte kaum gesprochen, die ersten Male. Erst als sie ihn beiläufig nach der Vitrine gefragt hatte, nach den kleinen, seltsam geformten Werkzeugen darin, hatte sich etwas in ihm gelöst, wie ein Uhrwerk, das jemand endlich richtig geölt hatte.
„Die meisten Leute hier fragen mich, wie es mir geht“, hatte er damals gesagt, mit einer Mischung aus Erleichterung und Misstrauen. „Sie haben nach den Werkzeugen gefragt.“
„Ich wollte wissen, wer Sie sind. Nicht nur, was mit Ihnen los ist.“
Er hatte sie lange angesehen, mit einem Blick, der prüfte, ob sie es ernst meinte, und seitdem hatte sich zwischen ihnen etwas entwickelt, das Carla selbst nur schwer benennen konnte – nicht Freundschaft im gewöhnlichen Sinn, dafür war die verbleibende Zeit zu kurz und zu einseitig verteilt, aber auch nicht die übliche professionelle Nähe, die sie mit den meisten Patienten pflegte. Etwas Drittes, das keinen richtigen Namen hatte, weil es normalerweise keine Zeit bekam, sich zu entwickeln, bevor es wieder endete.
Sie saß noch lange bei ihm, während sein Atem allmählich unregelmäßiger wurde, mit den kurzen, rasselnden Pausen, die sie in siebzehn Jahren gelernt hatte zu deuten, ohne dass sie es je jemandem hätte erklären können, wie genau sie wusste, was sie bedeuteten. Es war nicht Wissen im eigentlichen Sinn. Es war etwas, das sich in den Körper eingeschrieben hatte, wie eine zweite Sprache, die man irgendwann zu träumen begann.
„Carla.“ Seine Stimme war jetzt nur noch ein Flüstern.
„Ich bin hier.“
„Sagen Sie mir, dass es nicht wehtut.“
Sie nahm seine Hand, wie sie es Hunderte Male zuvor bei anderen Patienten getan hatte, mit derselben ruhigen, geübten Geste, die keine Übung mehr brauchte, nur noch Anwesenheit. „Es tut nicht weh“, sagte sie, mit einer Stimme, die absichtlich weich klang, so wie sie es immer sagte, unabhängig davon, ob sie es wirklich wissen konnte.
Es war eine Lüge, die sie sich selbst über die Jahre erlaubt hatte, eine der wenigen, die sie für notwendig hielt – nicht, weil sie glaubte, dass Worte den Schmerz selbst verändern könnten, sondern weil sie gesehen hatte, wie oft die Angst vor dem Schmerz schlimmer war als der Schmerz selbst, und wie sehr ein einziger, ruhig gesprochener Satz diese Angst manchmal lindern konnte, unabhängig von seinem Wahrheitsgehalt.
Diesmal aber geschah etwas anderes.
Ende der Leseprobe
Auszug aus Die Schmerzhändlerin · © 2026 Ove L. Thordsen
